dit Ja Azad en sortant de son lit, à la fois souple comme un chat et ralentie par la vieillesse. Dans le premier soleil, les hommes, les femmes, les enfants, tout le monde marche dans la rue, comme pour accomplir un exode. Les miroirs des foulards et des robes étincellent un peu partout. Les gosses sautent par-dessus les flaques d’eau et les ordures abandonnées pour aller tirer sur la manche de chaque passant afin qu’il sorte quelques sucreries de sa poche. Tous marchent d’un pas tranquille dans les rues désolées, que seul le soleil naissant est à même de réconforter en leur donnant un coup d’épaule amical. Ils marchent sans se presser, à travers champ, pour rejoindre les cimetières. Craignant le froid de l’aube, ils ont enfilé n’importe quels vêtements les uns sur les autres. Certains sont sortis en pantoufles, et ont juste mis un manteau par-dessus leur pyjama. Avec leurs survêtements, leurs robes de fêtes, leurs foulards, leurs bonnets, avec la terre toute ouverte autour d’eux, qui semble dire que rien n’est plus agréable que de partir, on dirait des gitans.

            Mais Ja Azad et ses filles sont montées dans un microbus et dépassent tous ces gens, car leur rendez-vous à elles est plus loin. Elles doivent rouler dans l’immense étendue, pour voir apparaître une petite colline hérissée de tombes, unique relief dans des kilomètres et des kilomètres à la ronde. Un escalier de parpaing, fin et droit comme une colonne vertébrale, l’escalade. C’est là, sur « l’autre planète », que sont enterrés leurs absents. C’est là aussi que se dresse le mausolée du saint dont descend la famille. Quand il est mort, on a mis son corps sur un chameau, qui a dérivé en toute liberté, avant de s’arrêter sur cette dune solitaire. Le mausolée dresse sa mâture et ses banderoles vertes et déchirées, comme pour appareiller.

Et au loin, venues de la ville dans un léger nuage de poussière, on voit apparaître d’autres banderoles, qui se balancent en l’air comme pour répondre aux siennes. Mais ce ne sont pas des tissus verts sacrés. Ce sont des drapeaux syriens à trois étoiles. Là-bas, un gamin a escaladé le panneau routier qui indique la croisée des chemins, qui indique l’Irak et la Turquie, pour agiter là-haut son drapeau. Sur une grande banderole, qui semble avancer toute seule, on peut lire que les festivités de l’Aïd sont reportées jusqu’à la chute du régime. Il y a deux mois, les écoliers ont lancé : « Pas d’études, pas d’enseignement, avant que tombe le président ». Dans les années 80, une prisonnière en cellule d’isolement s’endormait en se disant : « demain je sors », et se réveillait en se disant : « aujourd’hui, c’est mon premier jour de prison ». Ainsi arrivait-elle à tenir la durée, tout au long de ce compte à rebours qui ne prenait jamais fin. Chaque soir est le dernier. Chaque matin est le premier. Sur le chemin du retour, ceux qui ont fait la visite aux morts croiseront la manifestation.