Traducteurs du dossier

Du culte du prolétariat au postmodernisme

            Après l’entre-deux-guerres qui vit surgir bon nombre de poètes importants, de haute volée, une fois que le régime communiste s’installa en Roumanie, en 1946, une fois que les écrivains furent forcés d’adhérer à des courants programmatiques tout à fait creux, comme le culte du prolétariat ou le réalisme socialiste, le paysage littéraire roumain se modifia radicalement. Ainsi, bien que des poètes comme Tudor Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia et Lucian Blaga conférassent de la valeur, de l’originalité et de l’authenticité à la littérature roumaine et bien que cette dernière commençât déjà à être connue à l’étranger, lors de sa création même, grâce à des auteurs d’avant-garde comme Tristan Tzara, Paul Celan, Ilarie Voronca ou Gherasim Luca, l’arrivée des Soviétiques entraîna la fermeture des frontières et rendit la poésie monocorde.

            Jusque dans les années 60, les créations lyriques consistaient, pour la plupart, dans des louanges du « dirigeant bien-aimé », des plaines fertiles, des ouvriers et du progrès socialiste. Les poètes qui s’étaient affirmés avant l’occupation furent interdits et leurs recueils brûlés. Nombreux furent les auteurs réduits au silence ou jetés en prison.

            Quoique l’avenir n’eût rien de lumineux pour les jeunes générations de l’époque, ces dernières arrivèrent à trouver un moyen de contourner le système. Aussi, dans les années 60, la poésie roumaine renaquit-elle. Comme tous les thèmes sociaux étaient interdits, la poésie fonctionnait par métaphorisation excessive, paraboles, sens cachés, lyrisme chargé. Cet esthétisme baroque, alluvionnaire, intentionnellement chargé, afin qu’il pût dissimuler des constats sociaux, était une manière de résister au régime. Les révolutions poétiques d’alors n’étaient point de nature idéologique, mais de nature linguistique et philosophique, tout étant concentré dans les jeux de mots et dans l’interprétation du langage. Nichita Stănescu, l’auteur le plus marquant de cette période, fut d’ailleurs un grand réinventeur du langage poétique, un véritable phénomène littéraire à une époque où les luttes s’engageaient plutôt sur le territoire du style que de la substance.

            Une décennie plus tard, lorsque le système connut un relatif allégement, un faible dégel idéologique, commencèrent à se faire entendre des voix poétiques beaucoup plus individualisées, qui influencèrent toute la poésie roumaine à venir. Je nommerai ici Virgil Mazilescu, dont les écrits sont caractérisés par la finesse, l’intelligence et la candeur de l’expression, Daniel Turcea, qui embrasse un exotisme crypté, mathématique, et, enfin, Angela Marinescu, laquelle opte pour la force brute du dire poétique et une mise en avant de la viscéralité. Toutefois, leurs textes n’étaient pas appelés à marquer un tournant dans la poésie écrite en Roumanie sous le communisme. Ce privilège revint aux poètes de la génération 80, laquelle osa affronter le système socialiste. Il ne s’agissait plus de quelques poètes qui luttaient individuellement contre le système, mais d’un mouvement qui le faisait de manière programmatique et qu’il n’était guère aisé de maîtriser. Afin de les empêcher de s’exprimer, les communistes firent paraître, pendant une très longue période, des recueils collectifs et, très rarement, des recueils personnels.

La poétique de transition

            La révolte incarnée par la génération 80 ne participait pas uniquement de la sphère idéologique, mais aussi de la sphère esthétique. Laissant de côté la tradition poétique européenne et la tradition asiatique qui avaient toujours joué un rôle très important en Roumanie, les poètes de la génération 80 se tournèrent vers les États-Unis et s’intéressèrent à la discursivité, aux thèmes sociaux et au postmodernisme.

            La dimension mécanique, technique, de leurs écrits, les renvois livresques, les jeux littéraires raffinés, le primat du milieu citadin, l’autoréférentialité parodique, le ludique grotesque, les pseudo-visions poétiques, le minimalisme et la préciosité ne représentaient qu’une partie des caractéristiques de cette nouvelle vague qui rendit possible la renaissance de la poésie roumaine dans les années 80. Voici quelques-uns des noms qui marquèrent cette période : Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Marta Petru, Mircea Bârsilă, Paul Aretzu, Gabriel Chifu, Ion Stratan, Florin Iaru, Mariana Marin, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Mureşan etc.

            Après la révolution de 1989, la société ne fut pas la seule à se sentir désorientée et prise de panique. Bien au contraire, les effets de cet état général d’esprit se répercutèrent également sur la littérature. Cette période vit la parution d’une grande quantité de productions littéraires sans valeur, la disparition des critères esthétiques, la faillite des grands éditeurs et la diffusion déficitaire des livres publiés par les maisons survivantes. Il fut donc difficile qu’un groupe se formât dans ce contexte, mais, en dépit des conditions précaires, quelques poètes importants surent s’imposer, poètes dont l’esthétique était appelée à influencer presque tous leurs successeurs : Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu, Paul Vinicius, Marian Drăghici, Daniel Banulescu et Mihail Gălăţanu.

La nouvelle vague – les mercenaires

            En 2000, une nouvelle pléiade d’auteurs se profile à l’horizon. Comme les choses ne sont point très limpides au niveau esthétique et théorique, le jeune poète contemporain peut se donner à voir comme un mercenaire. Presque toujours fatigué de lutter contre ses collègues de génération, contre les anciennes générations et, surtout, contre ses propres textes, le trend, la vocation et la nécessité d’assimiler sans cesse de nouveaux discours. Tantôt tendre, tantôt cru, son discours hésite parfois entre honnêteté et versatilité. Il essaie presque toujours d’assurer ses arrières, d’intégrer un groupe auquel se consacrer corps et âme. Il lui arrive même de ne pas reculer devant de petites ignominies, tant que « cela sert son parcours » et qu’il est aisé de se justifier, sachant que « tout le monde agit ainsi ».

Le jeune poète n’est ni messianique, comme certains auteurs de la génération 60, ni désengagé, comme certains auteurs de la génération 80, ni abstrait, comme certains auteurs de la génération 90. Il est difficile de se prononcer sur la valeur et le succès d’un auteur dans un contexte aussi incertain que celui de la littérature de dernière heure. Ce qui est portant indubitable, c’est que la nouvelle vague épate par sa force, sa virilité (les femmes poètes ne font point d’entorse à la règle), son actualité et son authenticité.

            La critique littéraire a identifié deux grandes tendances au sein de cette nouvelle vague. La première est constituée par le courant « fracturiste », dont l'on retrouvera dans ce dossier l'un des représentants de marque – Dan Sociu. Les auteurs appartenant à cette mouvance visent l’authenticité, optant pour une poésie biographique influencée par le mouvement beat et l’expérimentalisme.

            Vient ensuite le groupe de ceux que la critique appelle les néo-expressionnistes : Claudiu Komartin, Tedor Dună, Dan Coman, Oana Cătălina Ninu etc. Pourtant, la dimension néo-expressionniste n’est pas tout à fait définitoire pour leurs écrits, cette tendance étant en réalité doublée d’une pointe de néo-surréalisme, d’influences beat ou de quelques frissons visionnaires. Par rapport au mouvement « fracturiste », leur écriture est plus assumée, plus sérieuse, le cynisme remplaçant l’ironie ou la raillerie de leurs confrères. C’est la construction d’un nouvel univers qui l’emporte chez eux face à l’esquisse d’une suite d’éléments extraits du quotidien, ce sont des thèmes majeurs qui l’emportent face au discours biographique.

Teodor Dună est un poète vigoureux qui mise sur la discursivité, la répétition organique et l’hypnotisme qu’elle engendre. Seules quelques visions majeures trouvent leur place dans ses recueils. Un autre jeune auteur vigoureux et attaché à la poésie « sérieuse » est Claudiu Komartin, quoique ses textes soient plus détendus que ceux de son confrère. Les poèmes de Komartin possèdent une force intrinsèque, alors que, chez Teodor Dună, ils se rapportent toujours au macro-système dont ils relèvent. Ce dernier effleure des visions amples, d’essence traumatique, tandis que pour Claudiu Komartin, ce n’est ni ce type de vision, ni la discursivité qui prime, mais l’impact d’une série limitée d’images. Si chez Teodor Dună, le texte possède une clé interprétative unique et ouvre soudain une seule porte gigantesque, chez Claudiu Komartin, il y a plusieurs clés de lecture et plusieurs portes – plus petites et plus colorées – à déverrouiller.

Quant à Dan Coman, il joue avec plusieurs registres à la fois. Ses poèmes participent toujours d’un macro-système, mais peuvent également manifester une grande autonomie. Les thèmes autour desquels s’articule sa poésie sont tout à fait semblables à ceux que Teodor Dună et Claudiu Komartin développent dans leurs textes, mais ils sont abordés différemment. Dan Coman détient un petit quelque chose qui manque à ses confrères : l’ironie ou l’auto-ironie, marques personnelles dont il ne se sépare jamais. Il n’assume pas son propre discours tel quel ; il prévoit, bien au contraire, en suivant l’exemple des poètes postmodernes, une sortie de secours qui lui permet de s’amuser, de démystifier ses propres dires, auxquels il refuse de s’identifier à la manière de ses collègues.

Un autre maître de l’ironie est Dan Sociu. Autobiographe déclaré, minimaliste dans l’approche, mais non dans l’attitude adoptée, Dan Sociu est un poète du quotidien. Ses explosions lyriques sont à la fois suaves, déchirantes et amusantes. L’enjeu de ses textes réside dans l’utilisation d’une formule poétique aussi désabusée que possible, aussi différente que possible des discours antérieurs, une formule qui révèle la réalité dans une lumière fraîche et accessible, dans un cadre intensément lyrique.

Enfin, Oana Cătălina Ninu entremêle viscéralité et expressionnisme. Sa poésie se donne à voir comme un lieu de rencontre de la dureté et de la candeur, sur le fond d’un pseudo-discours biographique.

Voici, en quelques mots, les traits essentiels des poétiques roumaines contemporaines. Il ne me reste alors qu’à vous souhaiter bonne lecture !

Traduction de Linda Maria Baros