La femme engagée est assise dans le noir. Elle entend des balles claquer. Elle s’y est presque habituée. Quand l’électricité déserte le quartier, elle se dit : « très bien, le film va commencer. » Elle se détend, dans une grande salle obscure, rien que pour elle, face au grand écran. Un petit technicien habillé en bleu, à qui elle a donné la clé, ouvre la porte de sa mémoire, et prend une bobine au hasard. Elle ne sait pas à l’avance quel film sera projeté. Parfois c’est ancien, muet, ou en noir et blanc. Parfois c’est une scène à laquelle elle a assisté une heure avant…

Aux funérailles, l’enfant avait à peine douze ans. Il était enveloppé dans un drap blanc qui enserrait son visage, et le brancard de bois vert sur lequel il était allongé était tenu à bout de bras par les gens, bien au-dessus de leur tête. Il flottait, passait de main en main, avançait, tournoyait, glissait, comme une embarcation sur des flots enragés. Des vagues le soulevaient soudain, et puis le ramenaient doucement, le lançaient vers l’avant tandis qu’il décrivait une succession de cercles, il naviguait sur le flot tourmenté des manifestants, mais sans jamais perdre l’équilibre, de sorte qu’on comprenait que leur sollicitude égalait leur emportement.

Le petit martyr navigue dans sa barque, sur une véritable mer d’amour et de colère. Le soleil de l’été est intransigeant. « Je jure de ne pas me venger ! » Crie une jeune femme debout sur une voiture. Tout le monde reprend la promesse avec elle. On jette de l’eau depuis les balcons pour rafraîchir les gens. Et la spectatrice solitaire, qui crève de froid sous une couverture, chantonne elle aussi les slogans.