Pourquoi un petit enfant sort-il en plein soleil, au cœur de juillet, torse nu sur les épaules de son père, alors qu’à tout instant, du haut des toits, des snipers peuvent tirer sur la manifestation ? Se demande le médecin Khaled devant la télévision. Le père aurait-il perdu la raison ? N’est-ce pas pour l’avenir de son fils qu’il parie sa vie ? Pourquoi risquer qu’il meure avec lui ? Khaled dit à son fils : « mon petit, marche toujours sur le trottoir ». Mais le garçon lui fait remarquer qu’il n’y a pas de trottoir. Khaled lui répond : « alors au moins traverse quand c’est rouge». Mais le garçon remarque qu’il n’y a pas de feu. « Imbécile ! » Se dit Khaled. Si l’enfant est sorti avec son père, n’est-ce pas parce que la répression le vise tout particulièrement ? Aucun âge où l’on soit en sûreté. Aucune différence entre une chansonnette et un slogan. Quand les enfants jouent à la révolution dans la cour de l’école, on les met dans des vraies prisons. Ils meurent suppliciés, martyrisés comme les grands. Sur internet, Khaled a vu une photo de Ghiath avant son martyr, en train de jouer avec le fils de sa sœur. Il porte un survêtement, c’est le matin, il doit être onze heures, il vient de boire son café, son visage est frais, et il monte sur le tricycle de son neveu sans le casser. Le petit garçon est derrière lui et essaie de le pousser. Ils jouent tous les deux comme s’ils avaient le même âge. Et en quelque sorte nous avons tous le même âge devant ce père unique de métal froid. Car si un père de chair ne peut pas protéger son enfant, est-il vraiment son père ? Sur la photo, Ghiath, détendu, et son neveu, seraient plutôt deux frères. Ce père et ce fils, dans la manifestation, auraient eux aussi perdu leur filiation. Ils ne peuvent se protéger. Ils ne peuvent que s’accompagner. L’avenir n’est pas à préserver, il peut brûler en quelques heures en produisant une flamme dont l’empreinte sur la rétine sera ineffaçable. L’un n’est plus l’avenir de l’autre. Ils sont pris dans le même présent, aliment du feu qui brûle constamment dans les banlieues, et que les pompiers, avec leurs sirènes et leurs gyrophares, reviennent éteindre tout le temps.