Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela

nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada

Cesare Pavese

 

En aquella época en que nos conocimos usted pintaba el altiplano con colores intensos, sorprendentes.

No recurría a los ocres habituales, a la paleta del viento.

Volcaba rojos poderosos, amarillos, anaranjados, violetas, el cuadro como un puesto de frutas el domingo en el mercado de un pueblo.

Todo lo pintaba con esos colores: el paisaje, los camiones, la gente, las casas, el camino abierto hacia la nada o el todo.

Y sin embargo, pese al calor de los colores, uno sentía que estaba allí, en medio de la puna, entre un frío acerado, mirando nada más ese camino,

escuchando –¿por qué?- una música alegre, no un lamento.

 

En aquella época en que nos conocimos usted pintaba el altiplano y leía La lujuria de vivir.

Le habían dicho que estaba enferma, que la paleta, que el olor de la trementina, que cosas inexpresables,

que se dejara de pintar para sanarse de una vez por todas

y  usted, entre cocinar y fregar platos, leyendo ese libro seguramente pensaba en aquel otro pintor

enfermo, incomprendido, recuperando en Arles y pintando con colores insólitos,

cayendo

en la miseria, en la turbación, en la lujuria de dejarse morir

abrumado por la vida sencilla.

 

Pero usted no se dejaba morir.  Era yo,

que en aquella época en que nos conocimos, mientras su mano pintaba con colores intensos,

sorprendentes,

quería matarme por una mujer mientras otra mujer quería matarse por mí,

todo un pobre estúpido al que usted,

mi Theo entonces, socorrió con sopas de papa lisa y marraquetas también inexpresables.

 

Cómo recuerdo los colores de sus cuadros.

Esos rojos poderosos, amarillos, anaranjados, violetas, el cuadro como un puesto de frutas el domingo en el mercado de un pueblo.

Era, decían, la paleta de la enfermedad.

Usted y yo sabíamos que no.

Que era la paleta de la memoria que no olvidaba cómo eran las cosas verdaderas

cuando eran verdaderas,

la paleta de la vida sencilla, abrumadora,

a la que usted me recuperó

mientras la enfermedad se la iba llevando por un camino anaranjado,

con una caldera en la mano,

y yo comenzaba a saber que un día usted se perdería dentro de los pueblos en domingo de uno de sus cuadros

para no salir más, por cosas inexpresables

bajo una música alegre y no el lamento del yaraví.