ni soy esto que escribo.

Tampoco soy la sombra de lo que habría querido ser

o escribir.

Menos aún, mi rostro en el espejo

fiel a su imagen

desde hace cuánta soledad en los relojes.

 

No soy la madre de tres hijos

ni la mujer de un irlandés americano

misógino

anarquista

 

ni el fantasma de mí

ni la serpiente en que pensé me había convertido

(en los poemas para Ulises

tú lo sabes).

 

No soy el poema que sigo esperando en las noches despejadas

-como caído del cielo-

y nada tengo que ver con ésa que se sienta a leer versos en la mecedora.

Pero me he acostumbrado tanto a mí

que tengo miedo de perderme

 

aunque, en verdad, no pierda nada si me esfumo

si mis sentidos

mis ideas

mis terribles presunciones

hacen un pacto con la muerte

a mis espaldas.

 

Tal vez por eso

mi pequeño personaje

inútilmente se entretenga en fantasías y supuestos…

 

Intimidado frente a aquello que sí soy

no puede más que alucinar

por si le creo, nuevamente, sus mentiras.

 

(De Detrás de la brisa, 2012)