I

Llegué / llegamos en mayo, con lluvia y cántaros en las manos. Te burlaste del frío, de la tierra carbonizada que cubrimos de cerámica y culantro. (Yo encontré tu tatuaje en las láminas de carbón petrificado: águilas de alas desplegadas).

Levantamos nuevos techos, paredes para cubrir nuestras luchas amorosas de cal y canto. Te burlaste del frío, de la casa que de a poco la llenaba de helechos, orquídeas y vientos marinos.

Sembré cipreses, rosas para el engaño. En el centro el eucalipto que aún se mece con tu nombre y mis labios. Con el amor agotamos cada espacio: el balcón de pensamientos y geranios, el patio, el césped que en su memoria guarda el sabor de tus manos. Nos amamos bajo el sol andino y la lluvia que formó la naturaleza y tus petardos. Después de ti no sé si soy un hombre, una araña, tigre o leopardo. Sí, llegamos entre lunas y astrolabios. Te burlaste del frío, de mi amor y mi canto…

II

Corro.

Arribo a la boca del volcán, el agua sulfurosa corre por la aldea. Levanto mi casa en la colina, tierra calcinada, siembro jacarandas, arupos, capulíes y rosas… me encierro con perros y gatos… las orquídeas llegan y me entretejen… atado (decapitado) mi herida canturrea el

ave maría… Amada, María…

(De Augusta patientia, 2015)