nos han dado los ojos y sólo en el privilegio de ver arder la casa se justifica todo.

La madera retiene el fuego, lo ata a las raíces donde antes fuera árbol, sabe que su arder es el reposo de la semilla. Fecundidad en donde el suelo brotará sus secretos.

***

Nos han dado las manos. El tacto con la tierra después del incendio procura por el entendimiento. Los dedos se estrechan al vientre donde una vez nacieran nuestros pasos.

Ahora comprendemos que llevamos todo en préstamo, la tierra no es más que soledad compartida.

contra la voz, choca la voz. El camino de una palabra a la otra se hace abismo y grieta por grieta, para no morir de hambre, las sílabas se aferran al último aliento.

Y son los pájaros que tiemblan aferrados a la tenue línea de la vida  los que ahora buscan la muerte.

Qué decir entonces a la luz que ahora se oscurece bajo la mano, si ya el silencio se impone y las últimas palabras  hacen parte de nosotros en la huida.

Grítales a los  niños que junten la ceniza

y la siembren.

Giorgos Seferis

Nos fue devuelta la tierra que antes fuera de nuestros padres. Nos fue devuelta grano por grano. Toda sobre la frente que carga con el aullido de la muerte.

Madre yace, suponemos, bajo la hierba que se seca al sol de la ira.

Padre, según nos han dicho, padece aún la repartición de sus miembros y en las noches sin luna implora por encontrarse.

Nos fue devuelta la tierra que antes fuera de nuestros padres. Intentaremos remover cada raíz que se ata al pasado. Después de recoger la nueva siembra, dejaremos los surcos abiertos. Nuestros pasos en los suyos, se encontrarán codiciando la sangre.   

Sin el fin de la oscuridad y la muerte, habría que hacerse con la palabra  una casa, réplica del canto, reposo austero del cuerpo; vivo surgimiento de la luz, débil y precaria por cierto, pero luz al fin y al cabo. Resistencia contra el olvido que no perece en sangre, que no merece la sangre, hecha ritmo del corazón que latiendo bajo fuego, resistiendo, sílaba anhelada, se niega a resurgir ceniza. Porque ceniza sobre ceniza es la palabra con silencio y todo.