Para Gustavo Adolfo Garcés

A la entrada de un modesto centro comercial

situado en una transitada avenida

donde llega ya un tanto lejano el ruido

del tráfico, se encuentra una extraña estructura

de madera. Mide uno cincuenta de alto

por un treinta de largo por uno veintidós

de ancho, aproximadamente.

Podría ser el puesto ambulante de una relojería,

un sitio de apuestas clandestinas, la jaula de una pareja

de tucanes, o la caja de un mago que muy pronto,

bajo la descolorida carpa de un circo, la atravesará

en diagonal con un par de espadas, sin dejar ningún rastro

de sangre. Pero se trata de otra cosa.

Si se mira detenidamente se podrá observar

que sus cinco lados disponibles están ocupados

por libros, uno al lado y encima uno del otro,

incrustados como moluscos en la quilla

de un barco, lo que hace indispensable la intervención

de su propietario.

El vigilante nocturno, ignorando que allí se oculta

una síntesis de casi todos los siglos y casi todos los géneros,

sin salir de su asombro ilumina con su linterna

una y otra vez las palabras escritas en una de sus tablas

y repite en voz alta, como si no se lo creyera,

como si se tratara de una broma, el nombre

de esta extraña estructura de madera

que se encuentra a la entrada de un modesto

centro comercial.