Para Juan Felipe Robledo

Después de tres días de lluvia el sol

se compadeció de la ciudad. De inmediato

las calles se llenaron con llamativas

camisas y camisetas y faldas de todos los colores,

y de los viejos cafés salieron a todo volumen

enloquecidas baladas de amor de sus rocolas.

Aturdido por la ruidosa belleza del mediodía

me crucé a dos cuadras de la catedral

con una mujer de unos ochenta años

completamente vestida de blanco

-blanca y radiante como dice la canción-,

con sus zapatos de tacón alto y sus guantes

de seda que hacían juego con su traje

que esperó hasta este momento guardado

entre bolas de naftalina.

Haciendo tintinear con cierta coquetería

las monedas de oro de su brazalete,

reía para sí misma, compartiendo un gozoso

secreto que se dejaba adivinar entre sus arrugas,

disimuladas por toneladas de cosméticos

y perfumes y también polvos perfumados.

Una sombrilla como de principios de siglo la protegía

de la claridad reinante, dándole un poco de tregua

a la ansiedad de su mirada que no podía ocultar

las miles de fiestas a las que parecía haber asistido

-y presidido, tal vez- durante su prolongada existencia.

En esa calle que celebraba la presencia del sol

se encontraron nuestros ojos igualmente azules,

yo, acelerando el paso para llegar pronto al hotel,

con la tristeza de quien vuelve

a las dudas y a las deudas, ella, acelerando el paso

para llegar pronto a la catedral,

con la felicidad de quien va a cumplir la cita

de su definitivo y gratificante y quizás postrero

-nunca se sabe- matrimonio.

Si llegaste hasta ese día y hasta esa hora,

toda de blanco y toda llena de luz,

a una edad en la que la muerte ha dejado

de ser una sorpresa, fue para hacerme saber,

en dirección contraria y con destinos tan opuestos

que todo llega a su debido momento,

o para decirlo con un refrán que seguramente

estuviste repitiendo entre los dientes

que en todo juego largo hay desquite,

muchacho.

Empuñando con dulzura el mango tu sombrilla

te vi alejarte, apartando palomas, entre campanadas,

altiva y serena, envuelta en el brillo total

de tu convencimiento, como una niña que entra

a la iglesia llevando orgullosa una azalea blanca

el día de su primera comunión.