A Rafael y Roberto Orozco

 

 

Por larga distancia te cuenta tu madre

que hoy podrías cocer un huevo en el toldo de algún carro si quisieras,

que no es conveniente salir a la calle al mediodía,

que hay 50 grados de un resentimiento para todos.

 

Te cuenta que el periódico de hoy señala

que este año ya hay más muertos por el narcotráfico

que caídos en la guerra del Irak.

No sabes si decirle que exageran

o que al final, tal vez, tengan razón.

 

Será sólo el verano rugiendo sus bromas.

 

Otro día la voz de tu madre tiene algo de gladiolo y tierra,

todo porque no sabe explicarte

cómo a veces la vida  es un espejo que duplica la muerte.

Entonces la voz de tu primo Rafael desde su tumba

te sigue preguntando:

¿Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida?

Pero él ya no vive para poder explicarle

que un poeta no se gana la vida,

que la vida nos gana con trampas el juego

y es un lugar común decir que es injusta como la muerte.

 

 

*

 

No quisiste quedarte.

No quisiste aprender cómo quedarte.

Quedarte resignado a beber toda la luz que nunca muere.

De tal modo que el recuerdo te soborna,

te hace dudar hasta llevar tus manos a tocar lo que no tienes.

Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo muchas veces.

Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra,

las tramas que se te van enredando entre los dedos.

Mucho tiempo quisiste enumerar cada partícula de polvo, cada capa de tristeza,

enumerar también cada puñetazo de la frustración,

cada truco para engañar el mediodía que te cortaba en sombra la figura.

Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza

y descubres que en ese recuento

hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extraña

que sólo en sus contornos y a lo lejos, apenas en su sombra,

podrías reconocer.

Hay algo que ahora te detiene.

Has dicho demasiado y te has metido en un problema.

El añejo dolor que te conserva despierto y a la sombra

guarda para ti un sentimiento de revancha.

No puedes avanzar lo que quisieras,

el desierto que pretendes recordar se vuelve más extenso.