Y las altas

raíces curvadas celebraban

la partida de los prodigiosos caminos,

la intervención de las bóvedas y las naves.

Saint-John Perse

 

Yo quiero un mantel donde sentarnos a pasar la tarde

y recordar que arranqué la mala hierba con mis manos,

sacando al sol las raíces que a gusto germinaban bajo tierra.

 

Arranqué la hierba de los campos

que mi padre cosechó con naranjales y amarillentas limas,

y recordar

cuando mi padre enlutó los puños contra la pared,

cuando decidió que no era necesario el equipaje a donde iba

e incrustó sus manos contra aquel yeso del muro que todavía sostiene la casa,

el techo que alguna vez el aire arrebató

para mostrarnos el ojo de la tormenta,

como pequeñas luces que simulaban astros,

cuando todos supimos que el adiós era una grieta en la pared,

 

una grieta que debe sacarse al sol,

arrancarse como la hierba que sin quererlo nadie

crece todavía en los naranjales de mi padre,

en los campos que hace tiempo abandonó a su suerte.

 

Coronado de agridulces vainas el día,

su inmarscecible adiós, su cambio de escenario,

la mirada vigilante de mi padre dormitándose bajo un viejo tamarindo,

la orilla de un río del que nadie recuerda su nombre.

 

Y esas grietas que también coronan el cielo,

que giran y giran alrededor de la noche,

invisibles alrededor del día.

 

Yo quiero un día de campo,

tenderme bajo un viejo tamarindo

vigilando a mis nietos correr alrededor del agua,

y soñar con aquellas agridulces tardes

en que mi padre no enlutó los puños contra la pared.

 

La hierba secándose al sol frente a los naranjales,

los amarillentos limos girando y girando

en el aire, como aquellos satélites girando y girando,

en el aire en busca de la tierra que

gira y gira para volver siempre y repetidamente al mismo lugar.