La Nota 13
(Escuchando a Paganini)
Busco mi lápiz amarillo para dibujar a Nicolo.
Mi lápiz es un instrumento musical, violín
diabólico que toca la nota 13.
Al oír esta consecución de sonidos dislocados
Miguel-Angel Zapata, poeta, ensayista, y catedrático peruano, ha publicado recientemente en poesía: Hoy Día es otro Mundo (Granada, 2015), La ventana y once poemas (México, 2014), y La lluvia siempre sube (Buenos Aires, 2013). Algunos de sus ensayos son: La voz deudora. Conversaciones sobre poesía hispanoamericana (con Ilan Stavans) (México, 2013), Vuela un cuervo sobre la luna. Muestra de poesía española contemporánea (Nueva York, 2013), Vapor transatlántico (Lima, 2009), El Hacedor y las palabras (Lima, 2005). Es profesor de literaturas hispánicas en Hofstra University, Nueva York.
(Escuchando a Paganini)
Busco mi lápiz amarillo para dibujar a Nicolo.
Mi lápiz es un instrumento musical, violín
diabólico que toca la nota 13.
Al oír esta consecución de sonidos dislocados
Hoy día es otro mundo. He caminado delirante por el parque más grande de la ciudad. Vi a Bronzino en el Metropolitano. Goya ya había salido de su pozo profundo y su perro lo lamía feliz en el Parque Central. Sus dibujos son los trazos recurrentes de esta tarde ciega.
Ya no quiero escribir más poesía.
De repente camino por el bosque
de ceniza, y lleno mi canasta con
las rosas de las muertas.
Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantaré un árbol en medio de la calle, y crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré pájaros que nunca volarán a otros árboles, y se quedarán a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia.