El recuerdo es una síntesis de los claveles:
esas manchas rojas sobre el agua,
el agua verde de un litoral innombrable,
manchas negras sobre el papel que ocultan el sentido,
sentido del olfato, sentido del gusto,
sentido común de los comunes,
cosas tan comunes como dos claveles
secándose en un florero, como las hojas secas
de un viejo libro que ha sido leído
una y otra vez, una y otra vez,
como los remos de las palabras
que se clavan en el agua para formar remolinos,
esas ondas oscuras que forman un florero
en un paisaje verde lleno de ríos y pirañas,
el mismo río a cuya orilla se inauguraba un escándalo
de yacarés, palabras en un libro,
mientras la naturaleza de los claveles
evocaba la vida vegetal que se alimenta de la muerte.