Sabes del corazón subterráneo fulminante de tu madre?

¿Sabes de sus dulcísimas manzanas

de su aroma en las tardes de invierno

de sus canciones de mandarinas y hierba?

Ella sí sabe de tu miedo a los dormitorios sin lámparas encendidas al descenso a la verticalidad del cincho y el puño

 

Ella llora debajo de las sábanas mientras paseas por el sueño de aviones supersónicos con un traje de estrellas y el frío se desliza en su pequeña anatomía de pájaro ahogado La lluvia de navajas y golpes no cesa

 

Tus caricias

                              el sol

 

 Tus caricias 

                               elevan

 

Tus caricias

                                   la salvan

 

Ella llora debajo de las sábanas con su boca sellada a martillazos

Con un grito te dio el universo y fue forjando desde el primer instante la ternura te calentaba el agua antes de tu baño y pasaba diez minutos bajo el sol para que fueras secándote poco a poco buscaba en sus bolsillos los últimos centavos: había que comprar la leche Siempre fue dando a tu cuerpo lo mejor de su tejido a veces agrio a veces dulce y venerable a veces tan radiante como los girasoles de las aceras

 

Colmó de manzanilla tu corazón desde tu nacimiento

De su tierra

                  de sus luciérnagas

                                            de su lluvia

                                                             fuiste formado en su vientre

Ella

      la niña de mil años,

      madre del mundo, huérfana de mí,

      abnegada, feroz, obtusa, providente,

      jilguera, perra, hormiga, jabalina,

      carta de amor con faltas de lenguaje.

 

Sabe

        del huracán

                            que te dará la bienvenida cuando crezcas

        de los sismos

                             en la entrada del mundo

 

Un día te perderás en la bruma de las caídas sin que sus brazos te detengan sin que su canto tan melancólico como el de las ballenas pueda conmoverte para entonces habrás perdido tanto de la transparencia que te habitaba la mirada habrás perdido las alas de tus dedos la melodía de tus dedos uno a uno fracturado

 

¡Cuánto desea que su vientre fuera tu único refugio!

 

Ella llora debajo de las sábanas

Es vulnerable

                    como cuando a los cinco años solitaria en los recreo leía El Principito

Se caía en cada juego temblaba

                                             se orinaba en su cama y al día siguiente corría asustada de su crimen

 

Ella llora debajo de las sábanas

por tus primeras sílabas por tu risa en la cuna por tus primeras fotografías

Escribe tus primeros pasos en un diario de pasta azul

te lo dará cuando entres al pantano de los días cuando puedas volcar los insectos de tu miedo a la página en blanco

Un día serás más grande que su sombra y tendrás vergüenza de sus olvidos de su tartamudeo de su caminar inseguro en las aceras y así poco a poco dejarás de buscarla será polvo en el piso

 

¡Cuánto desea que su vientre fuera tu único refugio!

 

No sabes del corazón subterráneo de tu madre colmado de árboles caídos uno a uno por el viento de los árboles que se secaron por los veranos más asesinos no sabes de sus manzanas dulcísimas lanzadas al fango

 

Ella llora debajo de las sábanas enferma hecha añicos y repite tu nombre sin poder destruir el cielo gris que te espera sus manos pronto dejarán de traer mariposas a tu pecho sus manos ya no serán cántaros virtuosos

 

Ella llora debajo de las sábanas

Ella llora debajo de las sábanas mientras duermes