Para Emma Valeria en su tercer cumpleaños

Nos espera la columna del día

si la memoria lleva bajo el brazo

el resumen de un tiempo como este.

Qué lejos las palabras de la flor

cuando sólo la sombra de nuestro vuelo queda en la escritura.

Yo creí que el amor era un saco, que alguna tarde el agua,

entre extrañas preguntas, sus pájaros destierra. 

 

Nadie imagina nunca librar a su memoria en otros ojos.

 

Aún no oscurece pero la luna brota de tu cara,

deja el vientre confuso de los árboles.

Yo escribo en el borde de tu sueño.

 

Cuánto de alegría quedará cuando el espejo esté en contra tuya

y alguien llame a la puerta en tus sentidos.

 

Aletean los cantos por encima del color de la tarde

y tu voz se confunde sobre el limpio cristal de la ventana.

Silenciosamente la casa explica bajo la timidez del olor a café

el resplandor del cómplice que hay en tu fantasía.

 

Acaso ser feliz es eso:

un recuerdo, un pájaro,

el morado imposible en tu vestido.