Buscamos un canto reducido, uno del que se han extraído los afeites del lirismo,

un canto en el que no haya goletas ni contramaestres,

sólo el campo iluminado por el sol,

la cometa arriba quejándose un poco,

los perros bendiciendo la tarde, haciéndola más fácil,

el dueño de casa dejándole a los invitados su licor más preciado,

todos los clavos guardados en un paño sucio, muy suave,

mientras el segador se entrega a su labor con devoción.

 

A su humilde reino no llegarán los cortesanos,

ni habrá en sus patios alguna prebenda que pueda ser repartida,

él es llama que no ha sido encendida en baja estopa,

la pureza ha marcado los alcoholes,

la niña que viene de la otra orilla del mar lo lleva en sus labios.

 

Y la arena que no deja marchar bien el mecanismo completa su labor,

porque sabe que el peso muerto de los días es necesario para afinar el canto,

hacerlo hondo, vibrante, rumoroso,

y aherroja los apetitos que asordinan el sentir,

nos ilumina en noche oscura, guía los pasos,

trazando una ruta clara en el bosque.

 

La piscina donde se pueden oír las canciones que no paran en la radio,

los conciliábulos nocturnos, las tardes sin fin,

han permitido que el canto llegue a nuestros oídos,

salga de la lengua, del pecho, del estómago,

y nos acompañe, nos acaricie.

 

Es virtuoso el que conoce sus notas, sus silenciosos titubeos,

pues este canto no conoce la traición, no ha sido destetado,

y los que se pasean cerca del agua saben de su amor,

hoy le han dado libre a la desdicha.

 

Un pequeño rumor crece, y empieza sin sombras la vida.