Ha vivido sin dirección por años,

sólo lo impulsa el extraño deseo

que todo lo transforma y lo confunde.

El tiempo en el que está, en el que ha sido,

ese privilegiado hogar para asesinos,

lo envuelve de miseria, espantos, duelos.

A su lado otros cercados corazones

pasean sin dejarle otra cosa

que un desesperanzado toque de color

o una voz disuelta en la alharaca de otras voces,

o un dibujo en una servilleta caída,

o un cuchillo lleno de muescas

(sucio e inservible) o una estampilla

para una carta que nunca se escribió.

 

Ha vivido sin dirección por años,

no ha detenido nunca la marcha,

trastabillando a cada paso,

pervirtiendo la íntima historia

con balbuceos de borracho

y excusas tontas y alegrías nimias.

Correr en la brisa parece su sino

pero la brisa se detiene ahora

en sus cabellos, recordándole

la corta estancia bajo el cielo,

los plazos y el ímpetu perdidos.

No halla grandeza en el fin,

sólo desdicha y oscura caída.

Hay miedo en sus pupilas,

se le traban en la garganta sollozos

y sabe que, en verdad, es un cobarde.

¿Por qué nadie le dio el óbolo,

la moneda de plata para el cansado barquero,

el valor de cruzar sin volver la mirada?