Cuchilladas

“…y el viento podría

Con otra sal enrojecer los ojos…”

Guiseppe Ungaretti.

 

Podría tu nombre

iluminar otros ojos

la lluvia, su escándalo lejano

en los sucios ventanales,

traer algo distinto

a las derrotas.

Pero escucha, detente.

Ahora el niño que fuiste

deja en la mesa los juguetes

y mira el verde en las montañas

detenidamente.

 

Va por la calle, la furia de tu urgencia

escoge sus caminos. Míralo

haciéndose a tus propias expresiones.

Escogiendo las canciones, los libros de segunda.

Va con la madre y su saco nuevo, a rayas.

 

Zapatos de otra era, uno detrás de otro.

Su golpe de segundos

por los parques, los cuartos al blanco,

y un suave rumor que se teje en los huesos.

 

El árbol se hizo a sus anillos.

Cambió la moda, cambiaron los tiranos.

Sonoro pasó el siglo en su barco de ebriedades

y otro cráneo adornó el anaquel.

 

Podría ser otra casa,

la abuela no haber muerto tan temprano.

Podría ser otro mar

el que sacude desde el fondo.

Pero persiste, no se doblega.

Ahora un hombre se afeita ante el espejo

en completa soledad.

 

Dibuja a su padre a cuchilladas.

"... يمكن للريح والملح التسبب باحمرار العينين..."

جوزيبي أونجاريتي"

 

يمكن لاسمك أن ينير عيوناً أخرى

أن ينير المطر

أن يفضح نفسه من بعيد من النوافذ الملطَّخة.

أن يحضر شيئا مختلفا في الهزائم.

لكن صه! توقّف.

فالطفل الذي كنتَه بات يترك الألعاب على الطاولة الآن، ويطيل النظر للأخضر في الجبال.

 

يسير في الشارع، غضبك بات يختار السبل.

لاحظ كيف يتحكم بتعابيرك.

يختار الأغاني والكتب المستعملة.

يسير مع الأم ومعطفها الجديد في طريق محدد.

 

أحذية من عصر آخر، واحد داخل الآخر.

انقلاب الزمن على الحدائق،

الغرف على اللون الأبيض،

وإشاعة خفيفة تنتشر في العظام.

 

الشجرة صنعت خواتمه

الموضة تغيرت

تغير الطغاة

الطائر الطنان أمضى قرناً في سفينته الثملى

وجمجمة أخرى زيَّنت الرف.

 

قد يكون بيتا آخر،

الجدة لم تمت مبكرا.

قد يكون بحرا آخر

الذي يهتز من القاع.

لكنه يقاوم ولا ينحني.

والآن، ثمة رجل يحلق ذقنه أمام المرآة في عزلة تامة.

 

يرسم والده

المطعون.

Santiago Espinosa

SANTIAGO ESPINOSA (1985)

Bogotá, 1985. Crítico y periodista. Profesor del Gimnasio Moderno de Bogotá. Egresado en Literatura (2009) y Filosofía (2010) de la Universidad de los Andes, donde fue profesor asistente y actualmente cursa una maestría de Filosofía política y estética.

Los ecos, su primer libro de poemas, fue publicado por Taller de edición en Mayo de 2010. En 2015 apareció su segundo libro de poemas Lo lejano y su libro de ensayos Escribir en la niebla (14 poetas colombianos)