Por la mañana tumbaron la casa de la esquina.

Las palas del buldózer araron los cimientos

y el sol de las doce

cayó sobre las piedras solas, sin sombra,

donde antes se sentaban los armarios

y la mesa del café.

Luego llegaron los ingenieros,

traían la sombra a sus párpados

en un gesto militar,

cuando de las montañas azules, pétreas,

manaba un humo blanco y taciturno.

Alguien dijo: “son tiempos de incendio”.

El aire estaba sepultado por el calor.

Entre las ruinas traqueaba la madera,

cediendo, haciéndose polvo en sus termitas.

Nadie lo había notado

pero el buitrón nos tapaba un edificio

y donde antes estaba el techo se escondía todo un barrio:

centros comerciales, esquinas de marihuanos.

La vista de la ciudad –que tantas veces contemplamos-

tenía un brillo desconocido.

Ya no estaba la casa que censuraba nuestros ojos.

Los ingenieros alzaban la cabeza

y proyectaban la mirada hacia el cielo

imaginando edificios babilónicos.

Uno contaba pisos invisibles,

otro miraba el incendio

como un presagio, como una seña

que nunca se cumplió.

Ninguno de nosotros buscó tesoros en las piedras.

Ninguno se tomó la molestia de preguntar

por el armario, las luces sin sombra,

los ruidos estáticos donde no había cuerpos.

Nadie lo pensó porque teníamos que buscar otro escondite,

otro refugio, y otra vista,

para poder matar el tiempo

frente al tímido espectro del incendio.