Yo soy la que se va,

alguien puso su voz en mi corazón

y ahora yo soy la que se va

con el deseo de no irse.

 

Esta mujer que se va tiene unos ojos

                  que no son míos

una boca que no es mía

dos manos de angustia que encajan

                  con mis manos

para dar cierta fe de otro origen.

 

Yo soy la que se va

y soy la que muere antes.

Sobre mi cabeza hay olas altísimas

que forman lágrimas

que parecen gotas de lluvia.

 

Esa mujer que se va todos la buscan

en lugares donde ha vivido tal vez menos

su mirada está fija en la cámara

su nombre real en las voces

de otros nombres.

 

Esa mujer que se va

se está muriendo

y no hay nada que hacer

porque nació con ojos de bala:

todo lo que mira lo destruye

y así pasa la gente cerca de ella

y así la miran como si no miraran.

 

Yo soy la que se va.

todo el mundo dice que me voy

y así mismo es

porque cada minuto está siguiendo un orden natural

y tantas mujeres ya he sido

que hasta me ayudan a conocerme.