No escribes como cadáver, estás vivo. Abres el libro que en la adolescencia te hacía llorar. Los mismos poemas: otros.

Te repliegas en tu derecho a la duda, te repliegas en la lágrima, en la pequeña noche en la que intuyes todo se desbarata. Lees el poema y sabes que nada está bien, a pesar de la posdata que dice te amo, a pesar de la elocuencia. A pesar de tu absurda felicidad y del sol.

Te lo confirma el azar de la página que has abierto. Te lo confirma el verso que has leído. No escribes cadáveres, no escribes historias, estás vivo. Sabes en el fondo que ese entusiasmo con que te habló algo tenía de malo, lo supiste cuando en tu cabeza se repetían las palabras, cuando recreaste la forma en que acabó. Lo sabes porque has despertado a medio sueño y de súbito vino la mala certeza. Sabes que no, que no está bien.

Sin embargo, vuelves a tomarte el pelo a ti mismo y evitas hablar del tema, confrontar. Cierras el libro, es espantoso que otro sepa que lo sabes. Cierras el libro, esta vez con furia y te prometes, casi te lo juras, que no confiarás en sus poemas. Te lo dices bajito, en susurro mientras tus párpados entreabiertos piensan en el día siguiente y el trayecto al trabajo.