“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, escribió Pavese,
pero tus ojos no estaban cuando tocó mi puerta,
ni cuando me fui, tiritando de noche.

A veces las palabras inventan sus verdades, y los poetas mienten.

Lo sé porque mi sombra se confunde en tu aliento,
y las flores que crecen se alimentan de lágrimas,
y las gotas que caen de las cuencas vacías
                                       nunca tuvieron nombre.

Lo sé porque esa muerte nunca tuvo tus ojos.

Lo sé por tu mirada,
ahora que soy yo el que llama a tu puerta.