Poetas del mundo

variaciones de la ciudad

hablo de la ciudad construida por los muertos,

habitada por sus tercos fantasmas, regida por su

despótica memoria

Octavio Paz, en Árbol adentro

 

muchacho

                 esta ciudad mi úlcera

  la raíz más amarga entre mis dientes

                                                                      puñal entre mis piernas          

la venerada virgen en los altares de la política

la digerimos lentamente en la mañana con el tráfico y el smog y la bachata y el chillido de los noticieros

la vomitamos luego de cada borrachera cerca de la lotería o por el parque san josé o la zona real

el jolgorio con pílsener y mujeres con lentejuelas y pirotecnia en los corazones

la sorbemos en el añejo bella nápoles                 

es

     un cuerpo canceroso cuyas vértebras se van fracturando

la pega para los hambrientos

la cárcel para los que buscan la detonación de las palabras más inconformes

 

(estoy sola

y soy un cedro en este infierno)

 

un cocodrilo me podría degollar en la esquina más inesperada

en la estación de autobuses inservibles

a la salida de un centro comercial

así

mi nombre pararía en un cementerio clandestino

junto a miles de desaparecidos

los que una vez cantaron el himno con orgullo en las escuelas parecidas a las ratoneras

y que elevaron plegarias en las iglesias hoy clausuradas por los terremotos de la lujuria

 

la ciudad no es piadosa con el cascajo

con el recién nacido abandonado en la neblina

ni con la joven atropellada frente a las harpías de las cámaras de televisión

ni con los vagabundos y las prostitutas que colman su pequeño vientre como fetos enfermos

ni con los jardineros que cuidan del espíritu

ni con los drogadictos de las aceras que se acumulan como promontorios de basura

 

las manos a cualquiera podrían cortarles en esta ciudad si se entrega a los girasoles y a la contemplación de las cordilleras acariciadas por el atardecer

para luego venderlas en las carnicerías

o servirlas en los banquetes de los pobres

(bien en un orfanato)

 

en

     esta

             ciudad

le disparan al corazón más necesitado de brisa y armonía

al más necesitado de bailes y frutos

al más necesitado de caricias de violines y delfines

 

es normal encontrar cabezas colgando de las lámparas

o de los árboles

o rodando en los parques como pelotas de fútbol

(un deporte muy divertido)

en esos parques los columpios ya no albergan las risas ni la vivacidad de árboles amarillos

ni el encanto acaricia su grama que una vez sirvió a los enamorados

 

sabes muchacho

los habitantes de esta ciudad

bajo el techo del excremento

devoran las mujeres con fiebre y alcohol y entregan su sangre a las alcantarillas

no hay aurora capaz de darnos esperanza

 

muchacho

                 la pequeña ciudad

                     el cadáver que todos los días cargamos en silencio

Miroslava Rosales

Miroslava Rosales nació en San Salvador, El Salvador, el 14 de diciembre de 1985. Estudia la Maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato, México. Es integrante de la red de centroamericanistas O ISTMO (Brasil: Universidad Federal de Pernambuco). De igual forma es editora de la revista mexicana Cuadrivio. Perteneció al extinto taller literario El Perro Muerto. Su trabajo aparece en las antologías Nuevas voces femeninas de El Salvador (Editorial de la Universidad de El Salvador, 2009), Una madrugada del siglo xxi (2010), Las perlas de la mañana siguiente (2012), Ventanas de libertad (Secretaría de Cultura, 2014), The Theatre under my Skin. Contemporary Salvadoran Poetry (Teatro bajo mi piel. Poesía salvadoreña contemporánea) (Kalina Editorial, 2014), Resistencia en la tierra. Antología de poesía social y política de nuevos poetas de España y América (Chile: Ocean Sur, 2014), Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña (Índole editores/Kalina editores, 2014); y en revistas de Estados Unidos, Irlanda, España, Canadá, México, Colombia, Perú, Venezuela, Argentina y Centroamérica. Ha publicado fotografías en revistas como Azahares, de la Universidad de Arkansas-Forth Smith.